Василий Алексеевич Пушкарёв (1915–2022) был назначен на должность директора Государственного Русского музея в 1951 году, в конце сталинской эпохи, и снят с нее в 1977-м, уже в годы брежневского застоя.

Мнения о нем бытовали самые разные, но все сходились в одном — что он был «не так-то прост». Для самого же Пушкарёва все было довольно просто. Его профессиональное кредо отлито в чеканном «собрать и безусловно сохранить». Приобретениями для музея «стяжатель» Пушкарёв очень гордился и добывал то, что считал для коллекции важным, везде, где только мог: у наследников художников, в других советских музеях, у зарубежных коллекционеров. А личный этический кодекс — «если идти правильной дорогой в обход, то можно чего-нибудь добиться» — служил ему все эти годы борьбы с советской бюрократией большим подспорьем.

Эта книга о советской музейной культуре, о встречах, сенсационных выставках и «тайных комнатах» Русского музея, которые Пушкарёв почти 25 лет заполнял произведениями запрещенных художников.